Пилоты — они толстые, потому что сидят.
Штурманы — тощие, потому что бегают. Впрочем, бывают тощие пилоты, но это скорее не исключение из правил — это переученные штурманы. Также встречаются и толстые штурманы. Это обленившиеся пилоты.
Пилоты делают все неторопливо, потому что мыслят. От резкого движения мысль может ускользнуть, как рыбка в реке; тогда ее придется думать снова. У штурманов мыслей нет, они делом заняты. А поскольку дел много и все надо успеть, они двигаются
быстро. Бывает пилот со штурманом сидят не шевелясь — это значит завис GPS. А бывает, что оба двигаются быстро — это значит полный "копец".
Штурманы они сильные и розовощекие, потому что на свежем воздухе и при физической нагрузке. А пилоты — слабые и наглые, потому что сами не могут ничего и боятся, что штурман их бросит. Штурманы называют пилотов таксистами, потому что те только и могут, что педалями работать, а куда и как ехать знают только штурманы. Пилоты штурманов никак не называют, потому что боятся. Чтобы не боятся штурманов они пьют пиво вместе и говорят гадости, чтобы казаться смелыми и сильными. А штурманы, ничего не говорят, они пьют пиво и думают о походе. У пилотов сильный и зычный голос, потому что кричат в лесу от страха. У штурманов голос сиплый, потому что пытаются перекричать пилота, указывая дорогу. У пилотов есть красная кнопка, которой они заводят машину. У штурманов только крюк и стропа, все остальное прячет пилот, чтобы было посложнее. А штурман не любит, чтобы посложнее. Чтобы было легче они заранее ищут нормальную дорогу. А пилоты ставят точки в компьютере, чтобы тяжелее. Часто пилоты собираются в лесу кучкой и смотрят, как штурманы вытаскивают машины из болота.
Чтобы не замерзнуть пилоты пьют водку и виски, а штурманы чай и кофе — потому что гонка и надо добраться во чтобы то не стало до финиша, асфальта, дома. Да еще и пилота до дома доставить…
Вообще пилот и штурман знают, что им друг без друга никак — потому что команда. Когда они вместе, все стараются им не мешать, потому что гонка. Когда они в гонке, они стараются друг друга не доставать, чтобы не ссориться. Потому что у пилота руль, но он без штурмана в лесу никак, а штурман в лесу — как, но без руля плохо, а пешком долго, потому что трофи.
Иногда им пытаются мешать — это судейская коллегия. Но близко они не подходят, потому что гонка. А после гонки тоже не подходят, потому что страшно. Судьи вызывают пилотов по одиночке и говорят гадости; а штурманы сидят группой и волнуются. А судьи знают, что штурман волнуется и поэтому боятся, и обещают все исправить. А штурман грозится за пилотов порвать им шланги, к примеру тормозные. Штурман заботится о пилоте, потому что добрый. А пилот стесняется заботы, потому что мужчина. А женщин на гонках мало, потому хорошие, а плохих на гонку не берут; а хороших мало везде.
Пилоты любят лес, потому что красиво. Штурман не любит, потому что деревья и пни. Еще штурман не любит болота, потому что мокро и грязно, а пилоты балдеют — потому что поэзия.
Штурманы любят Шаляпина, потому что бурлаки, а пилоты Rammstein — потому что…
Штурманы сравнивают себя с птицами, потому что лебедятся. Пилоты знают об этой маленькой слабости и стараются предоставлять им такую возможность. А штурманы от благодарности шипят, потому что лебеди.
Пилоты любят игру «ракеты не летают», потому что в детстве хотели стать космонавтами. Но не стали: потому что пиво и женщины. А в космосе этого нет, потому что пусто.
В лесу пусто, но зато можно поиграть, а вечером все будет, потому что хорошая компания.
Многие думают, что штурман с пилотом хорошая компания, а много штурманов и пилотов — очень хорошая компания, но зачастую бывают склоки, потому что все хорошие, а герой должен быть один, ведь если героев много — то это хулиганы. А если хулиганы в лесу, то это гонщики, потому что гонят.
Еще они любят первый день, потому что давно не виделись и еще не подрались. Все ходят добрые и обнимаются, потому что настроение. А в последний день все грустные, потому что поломки и победили другие, которые плохие, потому что ездили по маленькому кругу. А судьи говорят, что это бизнес, потому что уроды. А хорошие говорят, что мастерство не продается и грозятся пустить судей по кругу. А судьи боятся даже если по-маленькому кругу, потому что здоровья нет, а гонщики крепкие и голодные, потому что ломились по большому.
А потом они возвращаются по домам и рассказывают любимым как все происходило, а любимые обнимают их и моют, потому что любят. Потом их кормят и кладут спать, потому что устали.
Пилот спит долго, потому что уже все, а штурман мало и некрепко, потому что ремонт. Потом они встречаются в гараже и делают машину, потому что опять гонка. А любимые ждут и волнуются, потому что любят!